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DARIUSZ ROTT | Islan d ia  Lu cjan a W olanow skiego
W 1638 roku w Lesznie, w drukarni Daniela Vettera (1592-ok. 1669) 
opublikowano niewielki tomik w języku polskim1, zatytułowany Islandia 
albo Krótkie opisanie wyspy Islandyji2. Oto pełne brzmienie karty tytuło­
wej: Islandia albo krótkie opisanie wyspy Islandyji, na której co się kol- 
wiek rzeczy cudownych, niezwyczajnych i w tech krajach naszech ni­
gdy nie sfychanych, abo na oko widzieć, abo też od obywatelów tejże 
wyspy, lużdi [błąd drukarski! -  prawidłowo: ludzi -  D.R.] wiary godnych, 
słyszeć mogło. To wszytko tu prawdziwie jest poznaczono, a teraz nowo, 
k woli wszytkim prawym krześcijanom na dzieła ręku Pana Zastępów  
jako patrzać, tak i o nich słychać pragnącym, na swiatło wydano w Lesz­
nie, Roku Pańskiego MDCXXXVIII.
Relacja z podróży na daleką wyspę jest jedynym utworem autorstwa 
Vettera. Jednocześnie jest to pierwsza w języku polskim relacja z podróży 
na Islandię. Zaczątkiem tej relacji był tworzony na bieżąco podczas wy­
prawy na Islandię w 1612 roku rękopiśmienny dziennik podróży. W la­
tach trzydziestych XVII stulecia Vetter rozpoczął porządkowanie i uzu­
pełnianie swoich notatek. Na przełomie lat 1636/1637, kiedy to w pra­
cach jego drukarni notujemy przerwę w tłoczeniu nowych pozycji książ­
kowych, mógł ukończyć swój utwór w wersji rękopiśmiennej i czuwać 
nad jego przekładem na język polski. Początkowo tekst funkcjonował 
w formie oralnej oraz rękopiśmiennej, znajdował się więc niewątpliwie 
w obiegu popularnym. Vetter pisze w swej relacji, że do jej wydrukowania 
był powszechnie namawiany. Utwór cieszył się w swoim czasie dużą po­
pularnością, o czym mogą świadczyć między innymi przekłady na języki: 
czeski, niemiecki, duński i islandzki. Od końca ubiegłego stulecia do lat 
trzydziestych XX wieku zagadnienia związane z omawianą relacją z po­
dróży wywoływały polemiki, głównie wśród uczonych czeskich (w Polsce
1 Zob. szerzej D. Ro tt: Wstęp. W: D. Ve t t e r :  Islandia albo Krótkie opisanie wyspy 
Islandyji. Katowice 1997.
2 Egzemplarz unikatowy edycji polskiej jest przechowywany w Zakładzie Narodo­
wym im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. XVII 2456 II.
do 1993 roku Islandii nie poświęcano zbyt wiele uwagi). Spornymi kwe­
stiami były między innymi: określenie roku wyprawy, czasu jej trwania, 
a szczególnie kolejności powstawania poszczególnych różnojęzycznych 
wersji utworu. Nie miejsce tutaj jednak na szczegółowe podejmowanie 
tych kwestii...
Niewielki tekst relacji Vettera przynosi wiele niezwykle interesują­
cych wiadomości o siedemnastowiecznej Islandii „wyspie od nas daleko 
w północnych stronach leżącej", jak pisze autor omawianego przekazu. 
Może być interesujący zarówno dla badacza literatury dawnej Polski, jak 
i dla szerszego kręgu czytelników. W zakończeniu utworu Vetter zamie­
ścił swoiste zaproszenie do odwiedzenia Islandii i zweryfikowania poda­
nych przez niego informacji:
Aż potej opisałem te rzeczy, które się w Islandyji widzieć abo słyszeć 
mogą, alem wiele jeszcze opuścieł, a to z tych przyczyn słusznych. Na- 
pierwej, iż w tak krótkim nie podobna rzecz była wszytko doskonale oba- 
czyć, dla tegoż miałoliby się co beło nie tak jak trzeba, a dopieroż, nie 
z prawdą pisać, wolałem zgoła zaniechać. Teraz niech się tym baczny czy­
telnik kontentuje, a jeśli się komu więcej chce wiedzieć i widzieć, niech 
że się tam sam wyprawi.
Z zaproszenia tego skorzystał dopiero w drugiej połowie XIX stulecia 
pisarz, podróżnik, przyjaciel Fryderyka Chopina -  Edmund Chojecki 
(1822-1899), który swoje wspomnienia z pobytu na wyspie opisał 
w wydanej po francusku pracy Voyage dans les mers du Nord a bord de la 
corvette (Paryż 1857; wyd. 2 -  1862) oraz w dramacie w pięciu aktach 
Les mers polaires (1858).
Przełom XIX i XX wieku przyniósł powstanie piśmiennictwa nauko­
wego na temat Islandii. W 1903 roku fizyk i przyrodnik Ksawery Spo- 
rzyński opublikował pracę Z ostatniej doby wulkanizmu, poświęconą 
wulkanom i gejzerom. Latem 1907 roku wybrał się na Islandię wulkano- 
log Maurycy Komorowi cz (1881-1923). Swoją kilkutygodniową podróż 
opisał w opublikowanych w 1908 roku Notatkach z podróży na Islandię, 
a w następnym roku w dwóch publikacjach książkowych w języku nie­
mieckim3. Warto dodać, że za pierwszą naukową książkę o Islandii ucho­
dzi wydana w Warszawie w 1901 roku książka znanego geografa Wacława 
Nałkowskiego (1851-1911) pt. Ziemia i człowiek. Szkice i studia geo­
graficzne. Nie była ona jednak wynikiem podróży na Islandię.
3 W swojej rozprawie celowo pomijam dalsze, dość liczne opisy Islandii (zwłaszcza 
dotyczące zagadnień glacjologii i morfotektoniki) zamieszczane w polskim piśmiennic­
twie naukowym.
W 1928 roku Ferdynand Goetel (1890-1960) opublikował w War­
szawie książkę zatytułowaną Wyspa na chmurnej północy, która stano­
wiła relację z podróży po Islandii odbytej rok wcześniej wraz z bratem, 
Walerym (1889-1972). Swoje relacje pozostawili po sobie także polscy 
żeglarze: Wojciech Orszulok, w Rejsie do Islandii (1969) czy Dariusz Bo­
gucki w Islandzkim rejsie (1970).
Po drugiej wojnie światowej polscy dziennikarze przybyli na Islandię 
dopiero w 1956 roku. Byli to między innymi: Zygmunt Broniarek i Jerzy 
Bogusławski -  z „Trybuny Ludu", Tadeusz Pasierbiński z „Życia Warsza­
wy", Bohdan Czeszko z „Przeglądu Kulturalnego" oraz Lucjan Wolanowski. 
Efektem ówczesnych podróży były następujące książki (w układzie chro­
nologicznym): Lucjana Wolanowskiego Dokąd oczy poniosą... (1958), Mie­
czysława Gumkowskiego Islandia wyspa nieznana (1961; 1979), Bohda­
na Rychlińskiego Szczęście z morskimi oczami (1962), Stanisława Helsz- 
tyńskiego Wyspa Wikingów (1965), Wojciecha Narębskiego Na dalekiej pół­
nocy (1966), Haliny Ogrodzińskiej Spotkanie z Islandią (1977), Krystyny 
Pożaryskiej Islandia (1977), Anny Marciniakówny Republika Islandii (1978), 
Ryszarda Fitza Depesze z Reykjaviku (1981), Zdzisława Preisnera Islandia 
(1983), Anny Marciniakówny Słońce od północy (1984) i Wyspa ognia 
i lodu (1986), Andrzeja Woźnickiego Na skałach, przez lądy i morza (1991).
Jednymi z najlepszych z tych relacji są dwa ostatnie rozdziały książki 
Lucjana Wolanowskiego, zatytułowanej Dokąd oczy poniosą... Chodzi 
o They call them „Yanks", Milord! oraz W gorącej wodzie kąpani4, wzbo­
gacone dziesięcioma fotografiami autorstwa Wolanowskiego. Relacja za­
tytułowana W gorącej wodzie kąpani została ponownie wydrukowana 
w autorskim wyborze reportaży Wolanowskiego pt. Walizka z przygoda- 
mii5. Choć Lucjan Wolanowski znany jest najczęściej ze znakomitych re­
portaży z Australii i Mórz Południowych, to jednak warto omówić bliżej 
również jego islandzkie reportaże.
Reportaż zatytułowany They call them „Yanks", Milord! przedstawia 
swoisty odpoczynek reportera:
Kiedy reporterowi wędrującemu po szerokim świecie zaczyna się ze 
zmęczenia język plątać, to znaczy, gdy do działacza emigracyjnego powie 
„towarzyszu", a zdumionego konsula PRL obdarzy tytułem „panie hrabio" 
-  to jest to dzwon na trwogę, czerwone światełko alarmowe, że trzeba 
jednak zwolnić tempo pracy i nieco wypocząć6.
4 L. W ol a n o w s k i :  Dokąd oczy poniosą... Warszawa 1958, s. 264-303 (wyd. 2 -  1959).
5 I dem:  Walizka z przygodami. Reporter tu, reporter tam. Warszawa 1977, s. 423-446, 
w rozdziale Inne kraje, inne obyczaje.
6 Wszystkie cytaty pochodzą z pierwodruku zamieszczonego w książce L. W o l a ­
n o w s k i e g o :  Dokąd oczy poniosą..., s. 264.
A jaki może być wypoczynek reportera?
Trzeba wtedy trochę popływać lub potańczyć albo znaleźć inną formę 
odprężenia nerwów. W Islandii co prawda nie ma ani polskiego konsula, 
ani też działaczy emigracyjnych, ale gdy w zamyśleniu powiedziałem syno­
wi mej gospodyni „dobry wieczór" po polsku, postanowiłem udzielić so­
bie „wychodnego" na jeden wieczór7.
Myliłby się ktoś, kto pomyślałby, że złapiemy reportera na wcześniej 
wymienionych rozrywkach. „Wychodne" Wolanowskiego to... wizyta 
w amerykańskiej bazie wojskowej na Islandii. Załatwienie zgody na zwie­
dzenie bazy jest zadziwiająco proste, wbrew obawom Wolanowskiego, 
dzinnikarza zza żelaznej kurtyny:
Wracam do domu w mroku islandzkiej nocy, który przyobleka w dzi­
waczne kształty niewinnie za dnia wyglądające domy i krzewy. Mijają mnie 
autobusy odwożące do Keflavik sytych wrażeń urlopników. Jak się też po­
wiodą moje starania u czynników islandzkich, do których wystąpiłem, 
aby umożliwiono mi wizytę w bazie amerykańskiej ?
Na trzeci dzień nadchodzi wiadomość, że załatwione8.
Wcześniej jednak reporter zetknął się z żołnierzami amerykańskimi 
z bazy w Keflaviku spędzającymi czas na przepustce9 w jednym z islandz­
kich barów.
Po krótkiej jeździe przez wulkaniczną pustynię, minięciu osady ry­
backiej i zjechaniu z głównej drogi reporter dotarł do ogrodzenia i budki 
strażniczej pilnowanej przez dwóch amerykańskich żandarmów oraz is­
landzkiego policjanta:
Wszyscy trzej przedstawiciele władzy kolejno oglądają mój paszport -  
prawdopodobnie nie co dzień obywatel PRL wkracza na teren bazy wojen­
nej USA. Barczysty sierżant znika w budce, telefonuje gdzieś i wreszcie 
zjawia się z powrotem. Zwraca paszport, salutuje: „Jedźcie cały czas pro­
sto. Na małym placyku przed sztabem już czekają"10.
Zdumiewający dla reportera jest fakt, że znalazł się w środku amery­
kańskiego miasteczka, w którym wszystkie napisy są po angielsku, są
7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 266.
9 „Wiem, jak trudno jest Amerykanom z wielkiej bazy lotniczej w Keflaviku dostać 
przepustkę wyjściową, wiem, że tak bardzo nie lubią Islandii, że nie wolno jest trzymać ich 
dłużej niż rok na tej wyspie, wiem, że rząd islandzki zastrzegł sobie, że tylko biali żołnie­
rze mogą służyć w garnizonie na wyspie [...]". Ibidem.
10 L. W o l a n o w s k i :  Dokąd oczy poniosą..., s. 267.
amerykańskie biblioteki, szkoły, jest amerykańska całodobowa radiosta­
cja11 i telewizja, a w kantynach podawane jest wyłącznie amerykańskie 
jedzenie. Co kilka dni samolotem przylatują na występy artyści rewiowi 
ze Stanów Zjednoczonych. Na Wolanowskiego czekali już dwaj reporte­
rzy amerykańskiej miejscowej gazety piszący dla amerykańskich żołnie­
rzy „Biały Sokół":
Z nimi ruszamy dalej. Wstępne rozmowy dotyczą czysto dziennikar­
skich spraw.
-  Ile sprzedajecie waszego tygodnika?
-  320 000 tygodniowo12.
-  Fina. Ile masz pensji?
-  2200 zł.
-  Ile to na dolary?13
Oczywiście, niełatwo było dokonać odpowiedniego przeliczenia:
Zaczynam się pocić nad przeliczeniem. Ba, gdybym miał pod ręką ja­
kiegoś eksperta walutowego, jeżeli nie z kawiarni „Nowy Świat", to cho­
ciaż z Narodowego Banku Polskiego. A może przeliczyć to na kapy na 
łóżko lub na złote dwudziestorublówki? Jestem w rozterce14.
Reporter szybko jednak orientuje się, że -  jak pisze -  „kult cyfry panu­
je tu wszechwładnie", a „wszystko tu jest ujęte w ścisłe dane".
Wyliczono na przykład, że uroczystości otwarcia osady Rocville z sie­
dzibą 932. Eskadry Lotniczej goście zjedli 200 funtów wołowiny, 25 ga­
lonów fasolki po bostońsku, 40 galonów sałatki kartoflanej i wypili 45 
skrzynek piwa oraz 10 skrzynek napojów bezalkoholowych. Opisano tak­
że (zważono i zmierzono) dokładnie głównodowodzącego bazą:
11 Jednym z najciekawszych fragmentów audycji radiowej były komunikaty o awan­
sach lub ciekawostkach z życia bazy, co jakiś czas przekazywane przez spikera, który „włą­
cza się [...] w audycję przerywając nagle muzykę czy śpiew i mówi tak szybko i tak przeję­
tym głosem, że nie przyzwyczajony a przerażony słuchacz obawia się, że to może już się 
zaczęło... Dopiero w potoku słów wyławia się rewelacyjną wiadomość, że Klub Żon Ofice­
rów żegnał uroczyście panią White, żonę dotychczasowego dowódcy bazy [...], która wraca 
do Stanów. Została ona obdarowana figurką Matki Boskiej kupioną ze składek zgromadzo­
nych pań oraz poematem napisanym ad hoc przez panią Earl Cartwright. Panna Maureen 
Burniston odtańczyła hawajski taniec hula, zaś jej mama pani Burniston śpiewała »Aloha« 
po hawajsku z towarzyszeniem chóru, wtórującego po angielsku" lub, że „major C.E. Che- 
ry (czyli wiśnia) zastąpił mianowicie majora Osborne F. Apple (czyli jabłko)". Ibidem, 
s. 270.
12 L. Wolanowski pracował wówczas w redakcji tygodnika „Świat" w Warszawie.
13 L. W o l a n o w s k i :  Dokąd oczy poniosą..., s. 267-268.
14 Ibidem, s. 268.
Generał brygady Henry G. Thorne Jr. ma sześć stóp i jeden cal wzro­
stu, waży 200 funtów i ma za sobą sobą 4600 godzin przelatanych za 
sterem myśliwca. Ma 44 lata, ożeniony z Jean Clagett, mają Jean (18 lat), 
córkę Margaret (9 lat) i syna Henry G. III (11 lat)15.
Nawet dla współczesnego czytelnika zadziwiający jest fakt, że w la­
tach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia polski reporter mógł zwiedzać 
bazę wojsk amerykańskich, fotografować ją, zamieszczać jej fotografie 
w swojej książce i szczegółowo opisywać bazę. Bazę tę -  jak podaje Wola­
nowski -  budowało 47 tysięcy żołnierzy jeszcze podczas II wojny świato­
wej. „Podobno pola startowe już mają 30 km długości, podobno jednej 
tylko nocy 1000 samolotów wylądowało tu z USA i wystartowało do Eu­
ropy. Wystarczy spojrzeć na mapę, aby stwierdzić, jakie znaczenie strate­
giczne ma Keflavik. Dzień i noc stoją na lotnisku gotowe do startu samo­
loty, a gdy byłem tam jesienią -  12 pługów przeznaczonych do odśnieża­
nia manewrowało w zwartym szyku na polach startowych, przygotowu­
jąc się do ciężkich zadań czekających je w zimie. Piechota i broń pan­
cerna ćwiczą też bez wytchnienia, jak gdyby jutro miały w Islandii lądo­
wać czyjeś wojska... Podczas manewrów jesiennych wystąpiły nawet nę­
kające oddziały »nieprzyjacielskie«, które usiłowały przerwać linie obronne 
i wziąć jeńców"16.
Bazę Lotnictwa Marynarki Wojennej w Keflaviku założono oficjalnie 
w 1951 roku17, choć nie obyło się bez protestów społeczności lokalnej. 
Ówczesne lotnisko w bazie wojskowej w Keflaviku pozostało w dyspozy­
cji Islandii do komunikacji międzynarodowej. Dopiero niedawno rolę 
międzynarodowego portu lotniczego przejął nowoczesny port lotniczy im. 
Leifura Eiriksona w Keflaviku, otwarty w 1987 roku. Zadaniem bazy 
w okresie tzw. zimnej wojny było śledzenie floty radzieckiej na północ od 
brzegów Islandii, kontrolowanie ruchu radzieckich łodzi podwodnych 
i samolotów. Kilka lat temu znacznie zmniejszono wielkość bazy i powoli 
traciła ona znaczenie strategiczne. Do niedawna stacjonowało tam około 
4 tys. Amerykanów -  głównie personel marynarki wojennej i sił powietrz­
nych wraz z rodzinami i niewielki oddział komandosów, który był odde­
legowany do ochrony amerykańskiej ambasady w stolicy wyspy. Amery­
kanie zatrudniali prawie 1000 Islandczyków, a kilka tysięcy osób czerpa­
ło dochody z obsługi żołnierzy amerykańskich oraz ich rodzin. Przychody 
pochodzące z bazy dla Skarbu Państwa Islandii sięgały 10% rocznego do­
chodu kraju. Dla porównania sam Keflavik liczy natomiast obecnie około 
8 tysięcy mieszkańców.
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 271.
17 Porozumienie w sprawie bazy w Keflaviku Islandia i USA podpisały 5.05.1951 r.
8 Wokół reportażu.
Dzisiaj na terenie byłej bazy wojskowej w Keflaviku powstał kampus 
dla 700 studentów. Otwarto tam również niedawno Centrum Atlantyc­
kie, w którym mieszczą się nowe wydziały Uniwersytetu w Reykjaviku 
(aerodynamiki, bezpieczeństwa, geologii, energetyki, handlu, wzornictwa) 
oraz akademia lotnicza i centrum badawcze.
[...] ile kosztuje utrzymanie na skalistej wyspie tysięcy lotników, maryna­
rzy i żołnierzy, ile kosztują miasta koszar i pola startowe wykute w lawie 
wulkanicznej ? Islandczycy za to nie płacą, to płaci amerykański podat­
nik18.
Wolanowski dochodzi jednak do wniosku, że sama obecność bazy na 
wyspie wzbudza kontrowersje Islandczyków, którzy nigdy podczas swojej 
1100-letniej historii nie mieli armii zawodowej, a „sprawa wymówienia 
gościny przybyszom zza oceanu w tej czy w innej formie wraca na forum 
dyskusji w Islandii co pewien czas"19. Pisze też o innych „dolegliwościach" 
związanych z pobytem amerykańskich wojsk, między innymi o anormal­
nej sytuacji na rynku pieniężnym, gdzie wysokość płac podbijają Amery­
kanie, werbując islandzkich robotników do rozbudowy bazy czy przewa­
dze demograficznej liczby młodych Amerykanów nad młodymi Island- 
czykami na wyspie.
Reporter kończy swoją obiektywną relację z podróży do amerykańskiej 
bazy stwierdzeniem naówczas (koniec lat pięćdziesiątych) niezwykle po­
prawnym politycznie:
Są to jednak dolegliwości, a nie śmiertelne niebezpieczeństwo. Zawi­
sło ono nad piękną wyspą niby złowroga chmura i przeminie dopiero 
z ostatnim żołnierzem USA. Droga Islandii jest teraz trudna i zawiła. 
Pasuje do niej wielki plakat ostrzegawczy, jaki wznosi się przy szosie wio­
dącej do Keflavik: „Ślisko, gdy mokro"20.
Zupełnie inną problematykę podjął natomiast Lucjan Wolanowski 
w kolejnym reportażu, zatytułowanym W gorącej wodzie kąpani. Repor­
taż ten powstał niejako przez przypadek21. Wolanowski bowiem miał wra­
cać do kraju z północnej Norwegii, a agent biura podróży poradził mu, że 
najlepiej będzie lecieć z Oslo islandzkimi liniami lotniczymi, gdyż byłoby 
to tańsze, a przede wszystkim dałoby dodatkową możliwość zatrzymania
18 L. W o l a n o w s k i :  Dokąd oczy poniosą...
19 Ibidem, s. 272.
20 Ibidem, s. 273.
21 Zob. szerzej L. W o l a n o w s k i :  W kraju rybaków i poetów. Ludzie za mgłą zamiesz­
czony w aneksie do artykułu.
się na wyspie. Reporter już w czasie lotu samolotem dostrzega swoją... 
inność:
Reporter, który w Oslo usadowił się w islandzkim turbośmigłowcu, 
wracającym do swej bazy, ma niemiłe wrażenie, że jest intruzem w pro­
wincjonalnym salonie, gdzie wszyscy się znają. 69 pasażerów rozmawia ze 
sobą, poklepuje się po ramionach, pokazuje nawzajem nabytki ze sklepów 
na kontynencie -  tylko siedemdziesiąty pasażer nie bierze czynnego udzia­
łu w tym spotkaniu ludzi, którzy są ze sobą w takiej komitywie, jak gdyby 
co rano dojeżdżali od lat do pracy jednym wagonem kolejki podmiejskiej22.
Wkrótce towarzysze podróży Wolanowskiego zaczynają niespokojnie 
patrzeć na zegarek i przymilnie patrzeć na stewardesy w oczekiwaniu na 
otwarcie sporej zaplombowanej szafy, która znajduje się obok samoloto­
wej kuchni. Żadnego wrażenia nie robi na nich podawany przez głośniki 
przez załogę komunikat, że samolot wlatuje w rejon nawiedzony przez 
grypę azjatycką23. Po zerwaniu plomb do wózków pokładowych przełado­
wano sterty płaskich butelek koniaku i whisky:
Płaskie flaszki prosto z wózka wędrują do teczek, walizek, torebek 
damskich oraz do bezpośredniej konsumpcji. Nie ma się czemu dziwić -  
lecimy przecież z kraju tak wysuszonego jak Norwegia do największego 
importera polskiej wódki, która jednak -  jak wszelki alkohol w Islandii -  
jest tam droga i sprzedawana z różnymi ograniczeniami24.
Sporo uwagi reporter poświęca gejzerom. Od pierwszej kąpieli w wan­
nie przed spaniem, poprzez opis otwartej pływalni w Reykjaviku oraz ogrze­
wania miasta gorącą wodą geotermalną. Zresztą sama nazwa stolicy wy­
spy pochodzi od dwóch słów -  reykja (mgła) i vik (zatoka). Wolanowski 
przytacza informację, jakoby mieszkańcy miasta -  dzięki wykorzystaniu 
energii cieplnej ziemi -  oszczędzają rocznie około 40 tysięcy ton węgla, 
co jednak stanowi dla niego powód do pewnego smutku, ponieważ Islan­
dia kupowała wówczas węgiel w Polsce. Opisuje także wykorzystanie ener­
gii ciepłych źródeł do hodowli bananów, pomarańczy i innych owoców 
południowych, które na Islandii rosną pod szkłem. Swoje rozważania 
kończy jednak zgoła inną refleksją:
Obiektywnie trzeba przyznać, że mieszkanie w kraju gorących źródeł 
nie zawsze ma same plusy; przed kilku laty źródło wytrysło niespodziewa­
22 L. W o l a n o w s k i :  Dokąd oczy poniosą..., s. 275.
23 Jedynie Lucjan Wolanowski spisuje sobie na kartce osoby, na które ma nachuchać 
w Warszawie, gdyby miał się zarazić.
24 L. W o l a n o w s k i :  Dokąd oczy poniosą..., s. 276.
nie pod małym domkiem i mieszkańcy, zaskoczeni we śnie, dosłownie się 
ugotowali25.
Pisząc o Islandii, nie mógł ominąć także tematu nazwisk mieszkań­
ców wyspy (gdyby był Islandczykiem, nazywałby się Lucjan Henrikson, 
czyli Lucjan, syn Henryka), wulkanów, poszanowania prawa na wyspie 
czy niezwykłości mieszkańców wyspy. Wolanowski przywołał opowieści
0 spotkaniu na Islandii dziewczyny, która miała 13 lat i po raz pierwszy 
ujrzała dwa domy... stojące obok siebie oraz o duchach i życiu pozagrobo­
wym, w które powszechnie wierzą Islandczycy. W reportażu pojawił się 
także znaczący akcent polski:
Bardzo zamożny Islandczyk, człowiek interesu, umysł typowo racjo­
nalistyczny, opowiada mi o katastrofie polskiego statku podczas wojny. 
Konfrontując daty, ustalam, że przygotowania do pogrzebu uczyniono już 
wtedy, kiedy brak było wiadomości o losie statku i jego załogi. Mój roz­
mówca wyjaśnia dlaczego: „W nocy przyszedł do mnie kapitan statku, po­
wiedział mi dokładnie, co się stało, i zaraz kazałem szyć ubrania dla pole­
głych...". Jasne i oczywiste26.
Chodziło o fakt zatopienia przez niemiecki okręt podwodny U 378 
polskiego niszczyciela „Orkan" 8 października 1943 roku w pobliżu Is­
landii. Zginęła cała, licząca 183 osoby załoga okrętu wojennego, razem 
z zasłużonym dla polskiej marynarki komandorem Stanisławem Hrynie­
wieckim (dowodzącym wcześniej m.in. okrętami „Wicher", „Grom"
1 „Gryf") oraz pisarzem podporucznikiem Erykiem Sopoćką.
Reporter nie omieszkał jednak z przymrużeniem oka umieścić uwagi 
na temat roli snu:
Sny w ogóle odgrywają ważną rolę w tym kraju. Co rano pyta się mnie 
gospodyni, co też mi się śniło. Niestety, Wydział Zagraniczny RSW „Pra­
sa" kategorycznie odmawia honorowania w rozliczeniach z wyjazdów po­
zycji w rodzaju „Krew nie woda -  100 koron" lub „człowiek nie jest 
z drewna -  50 florenów", a więc po dłuższym pobycie poza krajem moje 
sny już nie bardzo nadają się do opowiadania starszym, czcigodnym pa­
niom. Komponuję więc grzeczne sny na tle umoralniających bajek Jacho­
wicza czy Marii Buyno-Arctowej i innych autorek powieści dla dorastają­
cych panienek27.
25 Ibidem, s. 279.
26 Ibidem, s. 281.
27 Ibidem, s. 281-282.
Wolanowski opisuje dzieje tysiąca lat praworządności na Islandii, która 
szczyci się najstarszym w Europie parlamentem o nazwie Althing, zwra­
ca też uwagę na poszanowanie własnego języka i kultury przez Islandczy- 
ków. Islandczycy mówią językiem, który od ponad tysiąca lat uległ bardzo 
niewielkim przemianom i mogą oni bez problemu czytać współcześnie 
na przykład eddy poetyckie powstałe przed wiekami.
Islandczycy są narodem poetów -  po dziś dzień każdy tam pisze wier­
sze. Jest zupełnie naturalne, że chłop islandzki na swym własnym ślubie 
odczytuje zebranym poematy, jakie napisał dla swej lubej w okresie narze- 
czeństwa. Islandczycy byli nadwornymi poetami wielu dworów europej­
skich, opiewali królewskie dni chwały i klęski, wielkie miłości i wielkie 
tragedie28.
Sporo w tekście różnorodnych dygresji -  o wyprawie na połów z is­
landzką flotą (Wolanowski oderwał sobie podeszwę buta, zawadziwszy 
o łańcuch kotwiczny, omal nie stracił przytomności po uderzeniu głową 
o pochyły strop kajuty, prawie wypadł za burtę, wreszcie o mało nie umarł 
na chorobę morską, kiedy nad ranem statek rybacki wpadł w sztorm), 
o islandzkich śledziach („Islandczycy mówią, że prócz woni śledzia -  
wykorzystują wszystko poza tym"29), eksporcie rybnym (jego jedna czwar­
ta to produkty mrożone), ówczesnym handlu Polski z Islandią (sprze­
dawaliśmy węgiel, chemikalia, tekstylia, a Islandia była największym im­
porterem polskiej wódki), słynnych islandzkich eddach („Określenie »czło- 
wiek-który-nie-zna-edd« jest w tym kraju synonimem głuptaka i pros­
taka"30).
Swoją opowieść kończy Lucjan Wolanowski jakże nostalgicznym 
stwierdzeniem:
A tak już jakoś w życiu jak w rybołówstwie. Wiemy skąd i kiedy wy­
płyniemy, nie wiemy, w jakie burze wpadniemy, nie wiemy, co się złapie 
na szlaku, kiedy i do jakiego portu zawiniemy. I nigdy nie wiadomo, czy 
czekać będzie dziewczyna, którą się kocha31.
28 Ibidem, s. 285.
29 Ibidem, s. 295.
30 Ibidem, s. 299.
31 Ibidem, s. 302.
Aneks
Lucjan Wolanowski, W kraju rybaków i poetów. Ludzie za mgłą (pier­
wodruk ukazał się w „Gazecie Uniwersyteckiej US" 2001, nr 6)
Wstydzę się bardzo, ale muszę przyznać, że w Islandii zjawiłem się bez przygo­
towania tematu, czy tematów. Wstydzę się, bo w mym zawodzie reportera -  taka 
znajom ość jest podstawą działania. Reporter mianowicie m usi się liczyć 
z tym, że gdy zadaje głupie pytania -  czyli zdradza swą ignorancję -  to może się 
spodziewać głupiej, lekceważącej odpowiedzi.
Omawiając którąś z mych książek, Stefan Kisielewski napisał, iż wydaje mu 
się, że ja jadąc do jakiegoś kraju -  już wiem o nim więcej niż wielu z tych, którzy 
stamtąd wracają...
Tym razem tajemnica warsztatu była prosta. Miałem wracać do kraju z repor­
tażem z północnej Norwegii. Zaradny agent biura podróży zwrócił mi uwagę na 
fakt, że islandzkie linie lotnicze nie należą do żadnej organizacji regulującej ceny 
biletów, czyli że ze względów konkurencyjnych stosują znacznie niższe stawki. 
Innymi słowy, gdybym mój voucher wykorzystał do przelotu linią islandzką, to 
miałbym znacznie więcej kilometrów do wykorzystania. No i mógłbym też zatrzy­
mać się w Islandii...
Trzeba się było szybko decydować. Już w samolocie sięgnąłem po folder rekla­
mowy. Między zachwytami nad hotelami i biurami turystycznymi -  wygrzebałem 
informacje, że lecę na wyspę na Atlantyku, powierzchnia mniej więcej jedna trze­
cia Polski, ludność (wtedy) ok. 200 tysięcy osób, język islandzki, stolica Reykjavik. 
Liczne wulkany (Hekla), gejzery i lodowce (Vatnajökuli). Klimat umiarkowany, chłod­
ny. Rybołówstwo, hodowla owiec. Kolonizowana od drugiej połowy IX wieku. 
W 1262 opanowana przez Norwegów, od 1380 pod panowaniem Danii. Od 1918 -  
niepodległe państwo, połączone z Danią unią personalną -  ale osobny rząd i parla­
ment. W czasie II wojny światowej garnizony najpierw brytyjskie a potem amery­
kańskie.
To była moja skromna wiedza, gdy zapowiedziano, że samolot podchodzi do 
lądowania i zapaliły się światełka nakazujące zapięcie pasów...
Polskim konsulem honorowym był wtedy pan Finboje Kjartansson. Gdy szu­
kałem jego telefonu, miałem mój zasób wiedzy uzupełnić jeszcze o wiadomość, że 
Islandczycy nie mają nazwisk... Mają imiona i „otczestwo". A więc, na przykład ja 
nazywałbym się Lucjan Henriksen, czyli Lucjan syn Henryka, ale już moja córka 
nie nosiłaby nazwiska Henriksen, tylko Anna Lucjansdottir, czyli córka Lucjana. 
Noblista Halldör K. Laxness to nazwisko „eksportowe", bo laxness to jeziorko, 
w którym łowił łososie...
Lata minęły od mego spotkania z panem konsulem, ale dalej wspominam jego 
życzliwość. Studiował w Polsce jeszcze przed wojną, mówił biegle po polsku, a że 
był szanowanym biznesmenem -  więc jego wybór był niejako oczywisty. Zawdzię­
czam mu pierwsze wejście w islandzką rzeczywistość, a mianowicie rejs z flotą 
rybacką... To nie było takie proste. Szyper kutra walczył jak lew, abym został na 
lądzie... Trzeba to zrozumieć i... pogodzić się z tym. Rybołówstwo ma swoje tajem-
nice, ma obszary, gdzie opłaca się łowić. Kto wie, może ja jestem znawcą w tej 
dziedzinie, może chcę podpatrzeć ich metody? To samo działo się wiele lat później, 
gdy pływałem z australijską flotą wielorybniczą. Obcy na pokładzie nie jest dobrze 
widziany.
Wreszcie uwierzono mym zapewnieniom, że nie jestem nawet wędkarzem. To 
była burzliwa noc, gdy odziany w wypożyczone kilka warstw ciepłej odzieży stałem 
na pokładzie i oglądałem znikające światełka osad na wybrzeżu.
Dramat śmierci wielkich dorszy jest wielkim widowiskiem. Ogromne ryby już 
wyłowione z sieci na pokład -  rzucają się na swych towarzyszy niedoli, jakby chcia­
ły nasycić głód w tym ostatnim odruchu. Rybacy z wielkimi maczetami, jakby do 
żniw trzciny cukrowej -  wędrują między kolejnymi transportami dorszy i przecina­
ją im kręgosłup poniżej łba jednym celnym uderzeniem. Prawo nie dopuszcza, aby 
ryba „usnęła", musi zostać zabita zaraz po wyciągnięciu z wody, inaczej nie nadaje 
się do konsumpcji, ale tylko do przetworzenia na mączkę, czyli ze stratą dla rybaka. 
Tam się nic nie marnuje. Islandczycy mówią, że nie potrafią wykorzystać tylko 
zapachu ryby, wszystko inne da się sprzedać...
Nad ranem pokład zalany jest krwią. W ładowniach jest jeszcze miejsce. Echo­
sonda namierzyła kolejną ławicę, nikt nie myśli o wypoczynku. Kilka kubków bar­
dzo mocnej kawy i pościg za zdobyczą trwa dalej. Jestem już tolerowany na pokła­
dzie, gdy zbliżam się do grupki rybaków, zaraz przechodzą na angielski, abym wie­
dział, o czym mówią. Znajomość tego języka jest powszechna, filmy amerykańskie 
i brytyjskie idą w wersji oryginalnej, nie opłaca się przekład. Młody rybak pokazuje 
mi ledwie widoczne we mgle chatki na wybrzeżu, opowiadając o ich tradycji i lu­
dziach, którzy je zamieszkują... Czy w tym kraju wszyscy się znają?
Ten sam po kilku dniach przynosi mi do hotelu zaproszenie na swe wesele. 
Siedzę w tym towarzystwie, sąsiedzi zwracają się do mnie po angielsku. Pan młody 
wstaje i czyta jakieś teksty, po każdym obecni biją brawo... Sąsiad mi wyjaśnia: to 
są wiersze, które pan młody napisał dla swej żony jeszcze w okresie narzeczeń- 
stwa...
Poezja była żywiołem tych ludzi. Mówi się, że w średniowieczu Islandia wysy­
łała swych poetów na dwory królewskie i magnackie na lądzie Europy. Co kilka lat 
zjawiali się znów w ojczyźnie, aby na zebraniach ludowych opowiedzieć o tym, co 
działo się w krajach, w których tworzyli. A przecież wtedy rejs na Islandię to nie 
była podróż odrzutowcem, ale niebezpieczna wyprawa przez wzburzone fale pół­
nocnego Atlantyku...
Opowieści poetów były skrzętnie notowane. Tam zachował się każdy papierek, 
ich wojna nie dotknęła. I gdy są jakieś luki w kronikach historycznych na naszym 
kontynencie, to wiele wątpliwości wyjaśnić można, studiując zapiski islandzkich 
poetów. Naturalnie trzeba opanować ich język, wywodzący się z norweskiego, ale 
nawet pewne litery, jak na przykład „d" ze spłaszczonym jakby wierzchołkiem -  są 
odmienne.
Gejzery są obłaskawione i dostarczają obfitość gorącej wody do domów is­
landzkich osiedli. Nie ma więc kominów, powietrze jest orzeźwiająco czyste. Zwa­
ły śniegu otaczały pływalnię pod gołym niebem, kiedy szedłem, aby tam popływać. 
Gorąca woda jest studzona, kłęby pary tworzą jakby mgiełkę. Lekka mgła będzie mi
się zawsze kojarzyć z Islandią, zupełnie niespodziewanie obłok „zjeżdża" na zie­
mię, niby dekoracja teatralna. Ulica nawykła do takiego widowiska porusza się 
normalnie, tylko ja zatrzymuję się zafascynowany niezwykłym widokiem. Po kilku 
minutach -  obłok unosi się w górę...
Kto wie, może to dziwne światło skłania tych wykształconych i cywilizowa­
nych ludzi do wiary w zjawiska nie z tej ziemi? Za mego pobytu, przed sądem 
w stolicy toczyła się sprawa, która mnie interesowała, ale która dla Islandczyków 
nie była czymś niebywałym. Na ulicy zasłabł i zmarł pewien mężczyzna. Były pro­
blemy z dziedziczeniem, bo nie udało się odnaleźć jego testamentu. Sędzia zarzą­
dził seans spirytystyczny, w czasie którego zmarły wskazał... skrytkę w jego biurku. 
Tę otwarto komisyjnie i znaleziono potrzebny dokument.
W czasie wojny Islandia była bardzo ważnym przystankiem na szlaku kon­
wojów, płynących z Kanady czy USA z zaopatrzeniem dla ZSRR do portu w Mur­
mańsku. Szlak bardzo niebezpieczny, całe stada -  tak to się nawet nazywało -  
hitlerowskich okrętów podwodnych czatowało na trasie, aby odciąć zaopatrzenie 
dla ówczesnego sojusznika demokracji. Pan Finboje opowiadał mi, że w konwojach 
były dość często polskie statki i on opiekował się marynarzami. Pewien konwój -  
wspominał -  zawinął 3 maja. Marynarze z orkiestrą przeszli przez miasto do rezy­
dencji konsula, gdzie było przyjęcie. Trwało ono czwartego i piątego maja, dalej -  
szóstego sąsiedzi po trzech bezsennych dobach wezwali policję. Marynarze tłuma­
czyli, iż Polacy są takim bohaterskim narodem, że praktycznie mają codziennie 
święto narodowe...
Inne wspomnienie konsula nie było już tak zabawne. W alianckim konwo­
ju był polski statek „Wilia", zbudowany jeszcze przed I wojną światową i mający 
swe najlepsze lata już dobrze za sobą. Po krótkim postoju, nabraniu paliwa i uzu­
pełnieniu zapasów wody czy prowiantu -  konwój ruszył w drogę. Była zarządzona 
całkowita cisza radiowa. „Wilia" wypadł z szyku, uderzył w skałę podwodną i zato­
nął z całą załogą.
Notuję uważnie relację o tej tragedii i coś mi się nie zgadza.
-  Pan konsul wspomina, że już w poniedziałek poczynił przygotowania do pogrze­
bu, a morze zwróciło pierwsze ciała polskich marynarzy dopiero w środę.
-  Zgadza się. Ale w niedzielę w nocy pojawił mi się we śnie kapitan „Wilii", opo­
wiedział, co się stało, pokazał ranę na skroni i prosił, aby po wojnie zawiadomić 
rodzinę w Polsce...
Dariusz Rott
Iceland of Lucjan Wolanowski
S u m m a r y
In his work, the author discusses the reports from the Icelandic journey of Lucjan 
Wolanowski against the background of earlier travelogues written by Poles visiting Ice­
land. The reporter concentrated on a description of an American military base on the
island, as well as the presentation of geysers and an everyday life of Icelanders perceived 
to be colourful and exotic for Poles. The appendix to the dissertation includes the text by 
Wolanowski entitled W kraju rybaków i poetów. Ludzie za mgłą. [In the Land of Fishers and 
Poets. People behind the Fog].
Dariusz Rott
Das Island von Lucjan Wolanowski
Z u s a m m e n f a s s u n g
In seiner Erörterung bespricht der Verfasser isländische Berichte von Lucjan Wola­
nowski, indem er sie mit früheren Reisereportagen von anderen sich in Island aufhalten­
den polnischen Autoren vergleicht. Der Reporter konzentrierte sich darauf, den amerika­
nischen Militärstützpunkt auf der Insel und die für die Polen exotische und lebhafte 
Landschaft Islands (u.a. Geysirs) und interessantes Leben der Isländer darzustellen. Im 
Nachtrag wird noch der Text von Wolanowski W kraju rybaków i poetów. Ludzie za mgłą. 
[Im Fischer-und Dichterland. In Nebel gehüllte Menschen] veröffentlicht.
